オウンゴール、そして小さな冒険について

先週の雨の日に友人の結婚式があって、小一時間ほど電車に揺られて式が執り行われる街まで赴いた。彼の結婚式は土砂降りの雨になるだろうというのを招待された時からひそかに予想していたが、電車が到着するころには傘もいらない程度には雨が上がっており、直前になってミラクル的な大逆転に遭った格好。さらに挙式が終わった頃には式場の窓からちょうど見える方向、雨上がりの青空がのぞく中に見事な虹が出てきたので、あとはもう披露宴まで完全にハッピーな雰囲気のうちに終了し、私のほうも雨のことなどきれいさっぱり忘れ、クロークに傘を預けたままにしてまた小一時間かけて自らの街まで帰ったのだった。これはサッカーで例えるなら終了間際のダメ押しオウンゴールに他ならず、試合結果としても完全なる敗北、惨憺たるものであった。

コンビニで数百円出して買ったビニール傘など正直なところどうなってもいいのだが、結論としては私はそれを次の休日に自らの足で取りに行くことにした。理由としてはいくつかあって、さきほどの敗北を惨めに感じたことだけではなく、このまま取りに行かなければ数ヶ月間にわたりあのホテルにビニール傘が持ち主不明のため保管され先方に迷惑を掛けるであろうこと、電話で廃棄してもらってかまわないと話すにしても廃棄にもそれなりの手間が掛かるし、こちらの不手際であるのにその手間を先方に掛けさせるのが申し訳なかったこと、そして何より、クロークで引き換えに受け取った番号札を返さなければならなかったことなど。たかだか数百円の傘のために、車で運転していけば何時間と掛かるその時間とガソリン代の存在が私を躊躇わせたが、どうせ家にいたってやることもなくYouTubeを見るか部屋を片付けるぐらいしかすることがないだろうと思い、最終的に時間と費用との問題は私の小さな冒険を抑止するストッパーとはならなかった。

そうはいってもやはり貴重な休日をほとんど潰すに近い形なので、この一見すると「無駄遣い」であることをいかに「無駄じゃない」にするかという論題に非常に頭を悩ませた。その答えとして、①道中腹が減ったら普段食べられない食事のみを選択②美しい風景を見つけたら必ず一眼レフに収める③道中はもっぱらAMラジオを流し続ける、という3つのルールを個人的に設けるに至る。ルールというのは自由な行動を制限されるようで長らく私の嫌いなものであった。場所と立場によっては、ルールなどそこそこにして傍若無人にふるまっても構わないだろうと思っていたが、いろいろあって最近になってやはりルールは大事だなと思うようになってきた。これが歳を取り丸くなるということなのだと思う。今回私は、自分自身の余暇の充実のためにあえて自分自身でルールを設けた。

特に③のAMラジオを流すことには大きな意味がある。普段は音楽を流すし、きっと同世代の人たちも同じように自分の好きな音楽を流しながらセルフカラオケでもすることを良しとするであろう。ただ、好きな音楽を流すことはどこまでも自分が既に知っている世界を楽しむに過ぎず、車内で過ごす膨大な時間をそこに費やすのはもったいないなと思ったので、それよりは古今東西の情報が絶えず垂れ流されるラジオ、それも俗っぽさが薄く、自分の知らない世界に関する情報で溢れていそうなAMラジオを流すことを選択した。これは案の定おもしろく、視聴者応募型の番組なら例えば大阪府の高齢者が年々生きづらさを感じていたり、岩手県の40代男性が料理もしないのに包丁をコレクションすることに凝っていたり、静岡県の中学生が不登校ながら家で将来の夢を叶えるためにどうすべきか自宅で真剣に考えていたりすることをハンドルを握りながらにして知ることができる。突如として政見放送が流れて総理大臣の施政方針を聞くことができるし、1時間おきのニュースでは所詮1時間で世界の情勢など大きく変わらないので、1時間前にも聞いたようなニュースが再度放送される。以上のような楽しみがAMラジオにはあり、私がこれを選択する理由である。

結局3時間ほどかけて辿り着いたホテルに傘はきちんと保管されていて、5分ほど待機したところスタッフの女性が奥のほうから引っ張り出してきてくれた。数百円のビニール傘を手渡してくれる時の笑顔はあくまでビジネス用の笑顔であり、こんなビニール傘一本のためにはるばるホテルまで足を運んできた目の前の人間の思考回路を不思議がる表情でもあり、3時間もかけてここまでたどり着いたと伝えたらきっと驚いてしまうであろう。私としては自分の中できちんとした根拠をもってここまで来たわけなので別に恥ずかしがるべきではないのだが、やはり恥ずかしいので自分からそのことには触れず、ありがとうございましたとだけ言ってホテルを後にした。

往路で下道の最短ルートを使用し3時間程度かかったところ、復路は写真撮影のルールを果たすため風光明媚な遠回りルートを選択した結果5時間ほどかかってしまった。その分ラジオのほうも普段聞けない夕方の時間帯の番組などを楽しむことができたので結果オーライだったが。惜しかったのはトンネルが多く途中途中でラジオが途切れてしまったことと、夕暮れの時間帯にちょうど夕日を背にして東に向かって進んできたこと。できれば夕暮れは西に向かいたかった。なぜなら青春っぽいから。いつだって夕焼けの時間帯は西に向かいたい。だが私もそれなりに疲れて早く帰りたかったもので。いつだって私の頭の中は綱引きのように2つの利益が浮かんでは戦っているような気がする。仕事だけじゃなく休日もそう。だが自分は一人しかいないから、どちらかを選んでどちらかは捨てていかなければいけない。自宅で過ごす休日の時間が恋しい反面、本当に一日を掛けて一本のビニール傘を取り返す大冒険になってしまったのもこれはこれで充実したもので、こんな休日も貴重だなあと思った。だから傘をうっかり忘れた雨の日の自分を恨んだりはしない。考え方ひとつで人は寛容になれるのだ。ただ次の休日はもっぱら寝て過ごす方針だが。